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Rivas Buenache ofrece en el arranque de 
‘Rapapolvo. Poemas de represión. El libro 
de las cincuenta erres’ (Oblivium, 2024) 
la intención de este poemario: «Porque 
componer la imagen de un hombre o de 
un acontecimiento es especialmente in-
justo, he aquí un compendio versado en 
trazos aislados sobre la injusticia que la 
vida atestigua en su representación. Un 
libro de poemas que contiene cincuenta 
palabras que empiezan por erre merece-
doras de darles un jabón». Y llama la 
atención la fecha de esa explicación: 
1997. Sin duda, se trata de una obra pos-
tergada de forma injusta por el autor, 
porque tras su lectura no aparece claro el 
porqué del largo tiempo que estos poe-
mas han pasado en algún cajón. 

‘Rapapolvo’ reúne un conjunto de 
poemas libres y mordaces, muy ingenio-
sos y depurados todos ellos, que funcio-
nan como grito y crítica de las injusticias 
que el autor ha elegido denunciar. Rivas 
Buenache no se siente atado por casi 
ninguna norma lingüística, y rompe con 
casi todas las convenciones más trilladas 

-y con algunas cuya ruptura parece un 
guiño ‘juanrramoniano’, como su insis-
tencia en escribir «de el» por «del» con 
el retintín de subrayarlo con cursiva-. 
Aquí solo funcionan sus propias reglas, 
aunque por suerte estas dan como resul-
tado unos poemas tan breves como in-
tensos, en cuyos versos cortos la rabia no 
se impone a una musicalidad contagio-
sa. 

Llama la atención, con tal claridad 
que se presume muy medida y querida, la 
decisión de estructurar la obra con pala-
bras que comienzan con la letra ‘R’, casi 
a la manera de una serie de entradas en-
ciclopédicas -quizá por influencia de Gi-
lles Deleuze o Alberto Savinio, aunque a 
quienes sí cita son F. W. Nietzsche y E. M. 
Cioran-. Así, desde ‘rabotazo’ a ‘ruina’, 

pasando por ‘recochineo’ y ‘rictus’, 
Rivas Buenache se despacha con una 
virulencia hermosa contra nuestra pe-
nosa realidad.  

Detrás de Rivas Buenache está José 
Ignacio García Gómez (Málaga, 1970), 
arquitecto y también autor de una 
prosa poética de una sutilidad podero-
sa. Hasta ahora, este hombre era un 
escritor oculto, apenas conocido por 
unos pocos, pero con ‘Rapapolvo’ por 
fin ha decidido dejar volar libre una 
parte de su creación poética. Y este va-
liente arrebato es de aplaudir, porque 
nuestra realidad merece y necesita to-
das las críticas que podamos lanzarle, 
pero quizá sea mejor que todos lo ha-
gamos con la delicadeza salvaje de es-
tos versos.. n

«Escribir relatos es un acto de resistencia», 
afirmó José Antonio Sau en la presentación de 
‘Mucho pasado puede matarte’, su último libro 
de relatos, publicado por Cosecha negra edicio-
nes. Coincido con él. Escribir relatos tiene algo 
de imposible, de prodigio. Escribir cuentos es 
inventar pequeños y múltiples mundos, un 
ejercicio de malabarismo y de vocación, tam-
bién de provocación. Y de resistencia, sí, de mi-
litancia en un género que siempre se ha tenido 
como «género menor», seguramente porque 
el relato, el cuento (sea cual sea su dimensión) 
es muchas cosas, tantas como autores hay. Es 
un género sin definición exacta que finalmen-
te cada cual define a su modo. 

Y aquí llegamos a José Antonio Sau. Segura-
mente uno de los mejores autores de relato de su 
generación. Un escritor que basa sus narracio-
nes en una historia, una buena historia, y luego 
la va desgranando con la pericia de quien cono-
ce el oficio, de quien sabe el material que mane-
ja. Cuida el lenguaje, pero no se pierde en él. Pa-
ra Sau, contar historias es exactamente eso, 
contar historias, sin mayores florituras, sin jue-
gos verbales tras los que esconder la carencia de 
una buena trama. 

Sau domina, también, el ritmo del relato, al-
go esencial en un género en el que la dosificación 
de la información es básica. Nos va dejando ras-
tros de la historia, nos va conduciendo en el co-
nocimiento de los personajes a través de des-
cripciones físicas muy comedidas (apenas unos 
rasgos bastan, generalmente constitución y co-
lor de ojos, con eso es suficiente) y de descripcio-
nes psicológicas mucho más complejas. Sau co-
noce bien a sus personajes y, lo que es muy im-
portante, los mira con conmiseración, se apia-
da de ellos como antes lo hizo Delibes y mucho, 

muchísimo antes, Cervantes. 
Esto será, seguramente, por el gusto que 

tiene Sau por los vencidos. Es evidente su 
apego a la estética del perdedor. El mejor 
ejemplo lo encontramos en el principio del 
relato ‘El mensaje’ (página 89): «Herminio 
López pasa la noche con sus cachivaches tec-
nológicos mientras su mujer, Magdalena So-
ler, observa detenidamente la televisión. El 
marido está en la caseta del jardín y ella, en el 
salón del hogar. Antes, demasiados años an-
tes, hubo un camino común, un proyecto 
compartido, pero hoy solo quedan de aquel 
inicio prometedor la locura marciana de Ló-
pez y la derrota de Magdalena». 

Aunque la mayor parte de los relatos recogi-
dos en ‘Mucho pasado puede matarte’, (a mi jui-
cio ‘El espejo’ es el mejor cuento, el más redon-
do), se encuadran dentro del cuento realista con 

rasgos de género negro, el autor se permite pe-
queños guiños con el cuento fantástico (‘La es-
quela’, ‘El mensaje’), y también incursiones en el 
humor negro, como en ‘La consulta’. 

Decía al principio que escribir cuentos es in-
ventar pequeños y múltiples mundos. Cortázar 
decía que el cuento se aproxima a la fotografía 
que capta un instante, un pequeño mundo ais-
lado, pero mundo en sí mismo. Así, un relato de-
be hacer visible un trozo de vida, ha de mostrar 
la realidad. Pero no olvidemos que la realidad es 
tanto la superficie de las cosas como lo que 
late bajo ellas. Y eso es lo que consigue José 
Antonio Sau en este ‘Mucho pasado puede 
matarte’, hacer visible pequeños mundos 
que dejan puertas abiertas a la especulación 
del lector, que abren la imaginación, convir-
tiendo al lector en un cómplice, en «colabo-
rador necesario» (por usar un lenguaje pro-
pio de la crónica de sucesos, que tan querida 
es a este autor) que irá poniendo su parte, 
construyendo el relato mientras lo lee, 
mientras se involucra en su trama, se acer-
ca a sus personajes y vive con ellos ese trozo 
de sus vidas. n
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perdedores
El autor malagueño José Antonio Sau regresa al relato con ‘Mucho pasado 
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